8月8日，一个普通的工作日。与往常一样，郑州市儿童医院新生儿重症监护室（NICU）白班医务人员早上7时30分到岗，开始消毒、换装，进入与外部隔离的新生儿重症监护室。
    自此之后的4个半小时里，医务人员即进入重症监护室工作模式：不间断跑动、不间断巡回护理，平均每4分多钟就要完成1次护理、没时间喝水及上厕所……
2小时洗26次手
    蒋名丽，28岁，新生儿重症监护室护理责任组长。
    用棉签清洁新生儿口腔，为新生儿的脐带结痂处上药，给呼吸不畅的新生儿拍背……一接班，蒋名丽就开始进行晨间护理的“规定动作”。
    为了避免交叉感染，蒋名丽每做一次护理，都要在护理前后各对手部进行一次消毒。2小时内，她洗手次数达到了26次。这意味着，她每4分多钟就要做一次护理。
    新生儿重症监护室里住的多是未足月的早产儿或刚出生的新生儿，各种症状太难捕捉。除了靠仪器监护帮忙外，护士们就常常用双手来衡量新生儿状态是否良好。而且新生儿保温箱一侧仅有两个可容成年人双手进入的小窗口，每一次操作只能通过这个窗口来完成。
    双手抚触新生儿腹部，感受软、胀情况；抚触新生儿四肢，感受末梢的温度；为新生儿翻身并进行置管护理……每伸出一次双手，蒋名丽都要完成全套动作并进行详细记录。
4个半小时一直处于“小跑”状态
    新生儿重症监护室异常忙碌，护士们常常要跑着去处置患儿、跑着去取药、跑着去沟通。4个半小时，两个全程马拉松比赛的时间，蒋名丽就在这样的“小跑”状态中度过。
    逐一登记每位当班护士的管床情况，逐一对照医嘱配药，逐一为新生儿更换液体……在新生儿重症监护室里，蒋名丽或是推着治疗车，或是一路小跑，一圈又一圈地巡视着。
    对于蒋名丽来说，除了要做好护理工作外，还要兼顾协调工作、日常沟通、带教指导等。这也意味着她会更繁忙。
    上午9时45分，连续“小跑”了2小时15分后的蒋名丽，终于有了一次坐下来的机会，而她坐下来则是为了填写护理记录单和处理医嘱。
    蒋名丽戏称，她们是真正的“女汉子”，得益于每天不停地“小跑”。她们可以一个人推动新生儿暖箱转区，单手拿起监护仪就跑，比大多数女孩子都跑得快，身体素质也好一些。
低着头也能听出警报铃声方向
    大多数时间里，新生儿重症监护室内很安静，只能听到监护仪器的滴答声和新生儿的啼哭声。护士们娴熟地记录和处置，很少说话。可是仪器警报铃声响起时，这种平静就会被打破。
    “红色指示灯亮起，意味着孩子的呼吸含氧量参数有问题，我们需要立即处置。”蒋名丽说，新生儿重症监护室里住的多是早产新生儿、重症新生儿肺炎及先天性心脏病患儿，出现呼吸异常是非常危急的情况。当监护仪器发出长鸣警报、红灯闪烁时，护士们会立即停下手中的工作，快速跑到新生儿暖箱前进行处置。
    在新生儿重症监护室里，警报铃声就是命令。每一次警报铃声响起，新生儿重症监护室的护士们都会集体将目光投向报警处，看到有人进行处置后才安心地继续工作。
    而有着8年新生儿重症护理经验的蒋名丽即使低着头，也能准确判断出警报铃声传来的方向，并娴熟地通过调整新生儿体位的方式来解除警报。
照顾什么样的孩子都不怕
    20多秒钟就可以更换一次尿不湿，在几乎看不见血管的小胳膊、小腿上置入留置针……如果不是亲眼所见，很难想象新生儿重症监护室工作的细致程度。
    由于是无陪护病区，新生儿重症监护室的护士们除了完成护理工作以外，还要为新生儿喂奶、洗澡、换尿布等，“又当爸，又当妈”，也锻炼得更富有耐心和爱心。
    当新生儿哭闹时，护士们会轻拍安慰；当需要紧急处置时，护士们则冷静面对。“我现在是公认的育儿专家，8年来护理这么多孩子，照顾什么样的孩子我都不怕。”蒋名丽说。
    但忙起来的蒋名丽却顾不上照顾自己。一整个上午她没喝一口水，没有去一次厕所，连汗湿了衣背都没有察觉。
    “让我看看你带的啥饭？”“哎哟，挺丰富的嘛！”12时5分，终于到了蒋名丽轮岗吃饭的时间，这不长的午餐时间成了她和同事们短暂的轻松时刻。
    当天，蒋名丽的午餐是从家里带来的盒饭，红烧鱼、苋菜炒千张、凉拌豆芽和一碗米饭，都是婆婆为她准备的。蒋名丽说，因为工作强度大，忙碌的她很少操持家务，都是由家人分担。能够利用倒班休息时间多陪陪自己刚满2岁的孩子，对她而言已是欣慰。
    和蒋名丽一起在生活区就餐的护士们则表示，平时的工作的确很累，常常是“一个上午下来双腿是木的，一个班下来就没知觉了”；而他们的午餐也都是打电话定购的简单盒饭，或是直接从家里带来的盒饭，“忙得顾不上仔细吃饭，盒饭最快”是她们对午餐的统一表述。
    经过短暂的15分钟午餐时间，蒋名丽便要再次进入新生儿重症监护室，完成接下来4小时的紧张工作。“今天工作程序多，估计要加班”。说完这句话，她匆匆走进了监护仪器的“‘丛林’”中。

记者手记
    监护仪器滴滴答答地响着，新生儿躺在一个个插满导管的保温箱内不时发出细弱的啼哭声。走进郑州市儿童医院新生儿重症监护室，让人有着不同于普通病区的紧张感。
    身着隔离服的医务人员不停地检查、处置、查看数据，吸痰、喂奶、换尿布、进行脐部护理……采访当天，郑州市儿童医院新生儿重症监护室住着30名新生儿，有一半是早产新生儿。面对这些四肢纤细、未足月的孩子，普通人会紧张得无所适从，但重症监护室的护士们却能平心静气地为他们插管、扎针，细致又周到。
    在一上午的跟随过程中，蒋名丽的反应速度和跑动速度一度让记者很难适应，以至于在刚刚开始跟随时，几次“跟丢”。
    午餐结束后，望着蒋名丽跑步进入隔离区的背影，记者体会到了重症监护室护士们不一样的职业荣誉感。她们如同不停旋转的舞者，又似守护在新生儿身边的天使，为幼小的生命送去希望。

 

图①8时46分，医务人员给新生儿拍背。

  

  图②9时16分，医务人员用滴注的方式给新生儿喂奶。

 

 图③8时14分，床头交接班时间，对每一个新生儿的病情进行充分交流。

 

图④8时42分，医务人员正在通过新生儿的小脚丫进行输液操作。
 

图⑤8时15分，医务人员通过暖箱两个入口护理新生儿，动作那么轻柔！

 

图⑥8时26分，新生儿重症监护室响起忙碌的脚步声和监护仪器的滴答声。

史 尧/摄影报道