你应该记得我是在门诊/急诊了解到你的病情，才把你收治入院的。所以，如果查完房你找不到我，很可能是我又去那儿了。

你或许是为了做手术入院的，所以我也可能在手术室。当然，医院里偶尔会安排我们分批去业务学习，但是我保证我的科研实验绝对都是利用的下班时间和我可怜巴巴的休息日。

我在哪里并不重要，所以别再去跟护士们打听了，她们可能正在执行我给你量身定制的治疗，她们也很忙，那个电话可能恰好是通知你去做某个检查的，任何一个患者的床头呼叫铃都像是催促她们的军号。

我有一个呼吸科的闺蜜，有次聊天的时候苦笑着说：一个上午的门诊能把嗓子喊哑，病人长什么样完全无暇顾及，能记得的只有病人的胸片而已。

我猜，生育高峰中的产科医生应该也是忙得只认得肚皮了吧。

我自己去补过一次牙，口腔科的同事劝我尽快做个牙套，我说忙可能等些日子，他也说道“没事我记得住你这个牙样儿”。

我上班时候不敢喝水、因为喝水浪费时间，喝了水上厕所也是浪费时间。我想，这一点，全中国的超声医生都懂的……

因为忙，因为学医年限长，医院里好些的圣女王老五，我们也知道来看病的不乏帅哥美女，我们也知道总有一款适合咱。可是想到诊室门口等得花儿也谢了的患者，想到排了通宵也没挂上号的患者，想到问乡亲借了钱筹上路费来看病、多呆一天都舍不得住不起旅社的患者，我就像在一辆高速行驶的列车上，无暇也无心悠闲于窗外的景色、只是急切地直奔主题……

我们比三栖明星还多面手，并且，我有的时候觉得自己有点像神.……神经衰弱的神，累到睡不着……